第(2/3)页

    地铁站的自动扶梯正在下行，梯级上的黄色警戒线磨得发白，像条褪色的腰带。沈杰站在扶梯口，突然看到季敏站在梯级底部，穿着粉色的连衣裙，手里拎着个鸟笼，笼里的画眉正啄着块生煎。“沈杰！”她朝他挥手，裙摆被扶梯带起的风吹得猎猎作响，“你看我抓的画眉，像不像在横头街夹到的胡萝卜娃娃？”

    他抬脚想往下跑，却发现自己正站在药科大学那个没有楼梯的讲台上。讲台下坐满了学生，黄思颖坐在第一排，手里举着片香樟叶，叶片上的纹路竟和铜钥匙上的绣球花一模一样。“老师，”黄思颖的声音像浸了醋，酸得人牙酸，“您知道为什么这讲台没有楼梯吗？”

    沈杰低头，发现讲台的木板上刻满了字，都是“季敏”的名字，笔画深刻，像是用指甲一点点抠出来的。他突然想起那段槐树根，根须上的汁液也是这样，暗红色的，带着股铁锈味。

    “因为上来了，就再也下不去了。”

    季敏的声音从讲台下传来，沈杰低头，看到季敏正趴在黄思颖的课桌上，仰着头冲他笑，牙齿上沾着生煎的馅料，“就像你在海宁说要给我摘月亮，说要带秋千的房子，说要每天做焦糖布丁——说过的话，怎么能不算数呢？”

    她的脸突然开始变化，粉色的连衣裙渐渐变成白色，头发长了又短，短了又长，最后变成季钰的模样，穿着白大褂，手里举着注射器，针尖闪着寒光：“沈杰，该打针了。医生说你再不配合，就永远醒不过来了。”

    沈杰猛地后退，后背撞在讲台的栏杆上，栏杆突然断裂，他失重般往下坠——坠落的瞬间，他看到了所有场景：海宁东山公园的风，横头街的抓娃娃机，高铁上的橘子糖，金陵药科大学的红砖楼，吞鲸市医院的消防通道，还有莲花路站生煎铺的铜钥匙……这些画面像破碎的镜子，一片片掠过眼前，最后定格在季敏的笑脸上，她举着胡萝卜娃娃，站在湘菜馆的纱帘后，说：“沈杰，我正在跟我男朋友吃饭。”

    “砰！”

    后背撞上坚硬的地面时，沈杰发现自己躺在地铁隧道里。轨道上的积水映着应急灯的红光，像摊凝固的血。头顶的通风管“滴答”漏水，水珠落在脸上，凉得像季敏的指尖。他挣扎着坐起来，发现手里还攥着那把铜钥匙，钥匙尖不知何时沾了点暗红色的东西，闻起来有股生煎馅料的肉香。

    隧道深处传来“轰隆”声，是地铁进站的声音。沈杰往站台跑，皮鞋踩在铁轨上，发出“哐当”的声响，像极了在医院后巷踢到空罐头的声音。站台的广告牌上贴着张海报，是海宁爱琴海购物中心的促销信息，照片上的模特穿着粉色连衣裙，笑起来的样子和季敏一模一样，只是眼睛里没有光，像两潭死水。

    “沈杰！”

    季敏站在站台尽头，穿着那件白色的连衣裙，手里举着个牛皮信封，正是他在金陵大学火光里看到的那只。“这是你的。”她把信封扔过来，信封在空中散开，掉出一沓照片——都是他和不同女人的合影：在海宁的是季敏，在金陵的是季钰，在吞鲸市医院的是笑雯，在药科大学的是黄思颖……每个女人的脸上都带着笑，可笑容里都藏着季敏的影子，像用模具刻出来的。

    “她们都是我，也都不是我。”季敏的声音在隧道里回荡，带着金属的颤音，“就像你在生煎铺尝到的醋，在医院闻到的消毒水，在金陵闻到的香樟——其实都是同一种味道，是你自己忘不了的味道。”

    地铁的灯光越来越近，轰鸣声震得耳膜发疼。沈杰突然想起老头在生煎铺说的话，想起那把刻着“敏”字的铜钥匙，想起所有被忽略的细节：季敏怕黑却总在深夜拉他看星星，是因为他说过“星星像她的眼睛”；季钰爱喝珍珠奶茶，是因为他第一次给季敏买奶茶时忘了加珍珠，被她念叨了三天；笑雯总在护士站备着醋饮，是因为他在海宁说过“吃醋的季敏最可爱”……

    原来他不是在寻找季敏，是在拼凑一个永远留在回忆里的影子。

    “想起来了吗？”季敏的身影渐渐变得透明，像被地铁的风吹散的烟，“三年前在莲花路站，你说要去给我买生煎，让我在站台等你。你说买完就回来，可我等了七班列车，你都没回来。”
    第(2/3)页